徽州古城里一座住户小楼开yun体育网，门口贴了一张晓谕，一个老老婆在半价卖书。3万多斤书，是女儿自尽后留住的遗物。

事情在网上传开。博尔赫斯的读者来了，村上春树的读者来了，康德的读者也来了，尝试窥见一个东说念主精神宇宙的残余。

背后的故事却令东说念主心酸。这些书是子母间终末的羁绊，对老老婆来说，处理它们的历程，亦然在处理谋划女儿的一切。

文、图、视频丨徐巧丽编著丨王婉霖 

编著丨陶若谷

春天快放胆的时候，十字街33-1号四层小楼少了一个东说念主，剩下一房子书。橱柜上，床上，浴缸里，堆满通盘房间。晚上11点，卧室的灯还亮着，她在计议女儿的后事。

要办个追忆念会，邀请女儿同学几十东说念主，时辰最佳在中秋节后，不温不火。哪些东西要烧，哪些要留，也有半年时辰计议。

刮胡刀、男性护肤品，皆是高等货；穿着，毛的皮的绒的；皮靴、棉靴，穿过的来不足穿的，留住一套新鲜的给他火葬。火葬以后，这些就扔到垃圾桶里。包括5个影相机，傻瓜影相机，上海海鸥影相机，拍了几万张，如今还能给哪个影相？

我方的意大利女士腕表、西班牙白色腕表，值钱的也皆扔到街拐角，几个环卫工等着抢。她无所谓的，77岁了，吃穿住行皆要根据样貌来。女儿死了，这些身外之物何必留在这里？

最难处理的即是书。每个月2800退休金，奈何用光的？皆拿来买书。今天快递小哥一扔，啪一大包书，过几天，又啪一大包书。她申请过女儿，"宝贝女儿不可再买了，老娘要给你饿死了。"

她晓得女儿的筹算，最佳是不要买米买菜了，皆拿来买书。

他卧室里5个书架，她卧室里3个，又买了2个，放二楼客房。还有1个书架作为鞋架用。旧年，又说要买2个。新买的有瞻念看架，没来得及装，东说念主就不在了。她看着图纸装好，和那些多出来的书，一同堆进浴缸。

她以为我方倒霉透了。"老年丧子，在通盘地球皆是最倒霉的事。把女儿培养了50年，打一个大大的转，再行回到原地。等于我莫得嫁老公，莫得生女儿。"晚上睡不着的时候，她反复对我方说，想开了，即是这样一趟事。

早上起来，她摸着旋转楼梯立柱，徐徐下到一楼。烧滚水，喝一杯绿茶，外出买一个议论器，再去农贸市集买几捆塑料袋。马克笔，5个打火机，皆摆在八仙桌上，算是营业了——3万多斤书，半价卖掉。

终末一步，想象宣传单。先在白纸画上字样，再给打印店雇主选拔字体，打印了几百张，跑遍古城，把A4纸贴满宣传栏。

起先打印的笔墨是"半价书店"。太俗气了，她晓得一个典故，宁波有个父母官，作念了一个大房子，专门用来放书，叫天一阁。自后乾隆天子编撰《四库全书》，还要问他后东说念主借书。她家的四层小楼，也应该算史籍馆，她要让女儿成为一个东说念主物，于是改成——"沈充藏书，全场半价。"

应该是歙县的知名文化东说念主物吧？最不济亦然小著名气。小张在A4纸面前停住脚步，琢磨这个东说念主是谁。掀开百度、小红书，后果自大"查无此东说念主"。

小张磋议历史，实习放胆转到歙县，寻找徽州历史的余韵，乱逛到这条住户街，白墙黑瓦深处即是33-1号。门轻轻一推就开了，一个穿诟谇格子衬衫，六七十岁的老老婆正去前院洗手，呼叫他进来买书，又上楼开窗透风，消解暑气。

那是8月的朝晨。小张挪到哪个房间，老老婆就哀痛哪个房间。她缺了两颗门牙，说着漏风的话。

女儿沈充，体裁教诲从小就好，高考五百分，特地于面前的六七百分。大学读中医，是被分派的专科，他不心爱，在家待了一年，又考上安徽大学的磋议生，"作念学问的，品德上流。"

逛到三楼，她提起一册欧好意思版画册，是女儿前段时辰给她买的书。骄傲感从丰富的肢体动作中溢出。小张的疑问取得解答：沈充，是老老婆的女儿，不是哪位文化东说念主物，而是一个青睐买书的大学赤诚。十几年前患上抑郁症，一直莫得好转，也未授室。本年，离晴朗还差10天，想不开，自尽离开了东说念主世。

之后四个月，老老婆每天跟上班雷同，准时到二楼三楼选书。苹果箱，牛奶箱，皆用来装书，打包了三四十箱。以为没用的，用废电线捆起来，一趟趟搬下来，把收废品的叫来，4毛钱一斤卖掉。

试吃高的，余下近千册，需要有一个下落——书是女儿的命，不舍得烧不舍得扔，那就把它们摆到书架上，拿来卖。"低廉卖给感好奇瞻仰好奇瞻仰的东说念主，就处理掉了，它也有价值了。"这是她帮女儿办的一件后事。

小张际遇这个故事，写了900字，凌晨1点发布在酬酢平台。第二天醒来，褒贬区的咨嗟曲折了几百条——"读了这样多书，照旧找不到活下去的事理。"

故事在网上传开。博尔赫斯的读者来了，村上春树的读者来了，康德的读者也来了。他们从山东、四川、杭州赶到这里，尝试窥见一个东说念主精神宇宙的残余。

●来看书的女生。

沈充的书架上，29岁女生赵盐看到了一个心念念高超的宇宙。创意写稿、汉姆生文集、古龙文集，还有不少日本演义，她猜不出，他际遇了怎么的困惑？

赵盐作念运营使命，信任算法保举买书，跟游戏、手办雷同，为好奇瞻仰好奇瞻仰买单。而她猜度，沈充是根据作者、地域和系列丛书来买书，"这个东说念主爱书成痴"。

赵盐曾被书挽救过。大四毕业，恰逢母亲出事，她每晚转辗反侧，睡不着，有一种莫得东说念主能够帮我的无助。男一又友给了她一册《解忧杂货店》，这本书像书里的主角雷同，赐与了她一个很小的匡助，调理了她。"他深信比我读书多多了，为什么会是这样的一个结局？"赵盐困惑了，"读书果然能调理东说念主吗？"

男生黄仁也有好多问题。二楼卧室的千里木衣柜上，第一册即是石田衣良的《孤苦演义家》，首页的简介一句话，"十年前的联想如果还莫得灭火，就让他恒久点燃吧！"黄仁提起这本书，想沈充在什么时候曾经翻阅过它，他是一个孤苦演义家吗？

他问老老婆，沈充从中医转向体裁创作，是否亦然东说念主生困顿时的一种求索？他当时面临了怎么的问题？在十几年抑郁的生活里，读书是否是一个精神出口？但问了一个多小时，一无所获。他只感受到，"老老婆想尽快把书卖掉，把房子卖掉，放胆这一切"。

来买书的东说念主，皆对老老婆印象长远。她叫程玉蓉，77岁，声息洪亮，头发灰白。年青的读者来了，她追着爬上爬下，顺手保举——这是女儿给我买的《陈香梅文集》，这是《脂砚斋重评石头记》，搭配周汝昌的才面子。说着话锋一滑，"东说念主不可读太多书，不可太智慧，不然即是书呆子。"

哪些书该卖、哪些书该留，她有我方的考量。

最先是中医类，女儿读了5年，说不干了，要考磋议生，不是增多家里的背负吗？皆转业了，书也没用了，处理掉；

议论机类的，天天皆在跨越，每一家皆有几个议论机，农民种田皆有机器东说念主，早就淘汰了，处理掉；

爱情类的，女儿小时候爱看，不懂它的价值，三个男东说念主一个女东说念主，三个女东说念主一个男东说念主，三四角恋，试吃很低，处理掉；

心情学，看多了才会心情不健康，给哪个看？叫东说念主家跟女儿雷同自尽？面前打个喷嚏皆是心情学，处理掉。

皆是读书害了他。程玉蓉对书有一番观念：花花卉草的书，好意思学的书，叫东说念主样貌欢喜，表面的书就不行了，钻死脑筋，把大脑搞坏了。偏巧女儿最爱看表面书，"罪魁首恶，一个玄学，一个心情学。"

8月中旬，我来到十字街深处的33-1号，二楼三楼像被掏空的寄居壳，该扔的、该送的，皆扔掉送掉了。一楼留着数不清的杯子、重重叠叠的月饼盒子、五颜六色的毛巾、一座沙发、一台能AI对话的电视。

程玉蓉照旧那身棉质诟谇格子衫，一对布鞋，两只手撑在八仙桌上，等年青东说念主过来结账，嘲谑我方"从读书东说念主变成了贸易东说念主"。

她的确有丢掉一切的进击感，最主如若两样：值钱的东西扔掉，是怕亲戚争起来；女儿的东西扔掉，是怕街坊说座谈。

什么座谈？无非讲女儿是个跛着脚的孔乙己，读书读傻了的文东说念主，"旧学问分子的一个悲催"。她辩解说，好赖比孔乙己智慧一丝，没到偷书的地步，还买得起书。小卖部又传出座谈，讲他啃老买书。

因此，处理遗物的时候，那些"机要"她也皆处理掉了——女儿高等数学的闇练簿，撕到只剩下封皮；高等学校的社会职能、锻练教诲等条记，她撕下来，扔到垃圾桶里。

故事一开讲，她就停不下来了——女儿是磋议生，大学赤诚。老翁子是音乐证明。她20岁在农业中学教书，归附高考不久，东南大学缔造专科招生，只考两样，好意思术和数学，她一下就考上了。自后在一家汽车厂，作念工程师。

家里住的四层小楼，是程玉蓉的哥哥想象的。徽州民居墙高，辉煌照不进房子，但这房子采光通透，中央旋转楼梯是干豫的娴雅。没意想一场雨，立时清晰窘态，雨从旋转楼梯四面漏下来，一个个脸盆摆满厨房，地下室和玄关的布置口，用来接水。

程玉蓉耳背，等雨珠砸到面前，才知说念下雨了。不外耳背是个好使的病，街坊在背后讲程玉蓉，没讲到她面前，皆装听不见。

●门口张贴的宣传单。

13年前，沈充在合肥使命期间发病，哭到满地打滚，后会诊为"精神分裂症"。程玉蓉把他带回小楼照拂。

每天六七点起床，第一件事，即是去看他，头钻进被窝里，代表昨晚看书，开夜车了。煮饭缺乏死了，吃不了几许，还要去农贸市集买菜、买酱油。好防止易烧好，女儿有病，"这个菜不厚味，阿谁菜不厚味"，没吃几口全倒掉。

索性去店里吃，酸菜鱼、麻辣烫、肉酱米线，他爱吃什么就买什么。要洗沐了，她带他去民众浴室，15块钱一张票。

五六年前，沈充第一次割腕自尽，刀掉到地上，闹出好大动静。没多久，又跳了一次楼，遮阳棚救了他的命，代价是右脚跛了。之后，程玉蓉跟女儿交换了楼层，女儿从三楼搬到二楼，她运转天天考验，爬三楼。

十字街上，多了一个每晚9点跛脚外出的"怪东说念主"。不到1米7，一脸络腮胡，抽中等皖烟。和七十多的母亲走在路上，照旧手挽入部下手。他再没使命过，收入全靠程玉蓉的退休金。

三年前，街后头的方红梅给沈充办了低保，跑了十几趟。程玉蓉怕欠情面，方红梅替她办事，她就送点巧克力、小蛋糕、腐乳酱。街坊背后奈何讲她，也让方红梅一并讲。

方红梅去她家看过，房子里雪柜、空调，当代化的产品全莫得，程玉蓉不锄地不煮饭，作念点家务即是烧滚水。省俭倒是省俭的，用煤炉烧水，省电，一个月50块钱电费。天天去民众茅厕洗拖把、洗穿着，省水费。

穿着不买了，皮鞋变布鞋。夏天就买4件15块钱的诟谇格子衬衫，换着穿。墙皮有几处剥落了，一场雨就能打下来。她没时辰管，要伺候女儿。是个"险峻大姑娘"，方红梅描摹程玉蓉。她原是家学渊源，文革后家境中落，自后考上大学，有一份相对体面的使命，但生活上的事，莫得心念念。

门牙是40岁磕坏的，肠胃是四五年前不好的，痛风是丈夫爱吃红烧肉形成的。外出吃午饭，把没吃的豆干、狮子头打包总结煮稀饭，但不吃肥肉，肥肉要吐掉的。十字街上的东说念主，世俗对她避而远之，"身上一年四季皆能闻见风油精味，生果挨个抓一遍，也不买。"

只好途经方红梅家，程玉蓉会进去聊天，番来覆去讲，想让女儿且归教书。但对于沈充的学历，有时说是磋议生，有时变成博士，这些横三顺四的话，方红梅听多了，就当左耳进右耳出。

●沈充的房间。

沈充终末5年，在二楼北屋渡过。中央一张席梦念念，四周五个书架围着，床双方，衣柜上摆满了书，书桌上一台电脑，一个路由器，除此以外再无其他。

窗帘一天到晚拉着。他关在房子里看书、上网、写著述。写的是"家里的事和外面的事汇聚起来"的纪实体裁，程玉蓉说。倒是很有限定，使命时辰、学习时辰、考验时辰。写著述累了，立时下来换鞋子，到外头去考验。

即是"贪馋懒作念"，剥豆子总共不剥，一顿饭几许钱总共不问。有天女儿好防止易蔼然起她，问她一天到晚在干什么？——"老娘一天24小时为糊口而奔跑。"程玉蓉提起这些，就没好气。

家里没东说念主帮得上忙。她心爱音乐，唱好意思声，像意大利的《茶花女》。但为了糊口，一起搞古缔造打听，绘画纸，画房子。她是苦的，但也没目的。

丈夫是她的第一个厚交，歙县二中的音乐赤诚。她练《白毛女》，外东说念主皆赞弹得好，只好老翁子月旦她，弹错了一个附点音符，等于丢了半个音，你今天不要吃饭了——能听出半个音的东说念主才叫厚交，她爱和有文化的东说念主讲和。

在她的证明中，老翁子物化后，有个南京的书道家，给她写信，赞她字写得好，两东说念主谈起恋爱。但没多久女儿病了，没了往还。女儿也算是程玉蓉半个厚交——"我的使命他陈赞，音乐他也能评价，他的书、使命我也陈赞。"但她又不想作念女儿的厚交，"我要像他那样，也要自尽了。"

试验中的沈充有许多苦恼，找不到祈望的使命、承受着父母的压力、也找不到能相通的东说念主。两个昔日的一又友知说念一些。

方明嘉面前开了一家酸菜鱼馆，张远在杭州作念服装贸易，和沈充近20年没谋划了。在他们的描画里，沈充是一个跟着期间千里浮，抑郁不欢叫的年青东说念主——他心爱村上春树，关注的即是日本经济泡沫后，年青东说念主迷失在到底寻求物资照旧精神的矛盾中。

2000年，议论机培训班火热，方明嘉高考放胆，学电脑，租住在沈充隔邻。沈充任时大学毕业，和父母住在县中寝室，处于处事过渡期，白昼睡到10点才起床。家里一天到晚，响起他父亲弹钢琴的声息。沈充频频晚上找方明嘉，聊社会得意，给他保举书，看他没好奇瞻仰好奇瞻仰，就转聊现时的经济场面。

起码有泰半年，沈充闲在家里，父子俩频频吵架，父母想让他找专科对口的使命——从事中医，但沈充不想，我方想干什么，也不知说念。下岗潮刚过，去企业也有风险，他看到议论机的风口，但父亲不原意新潮的东西。

2008年，沈充在合肥一家民办院校作念招生办赤诚，招生竞争强烈，要抢那些考不上公立大学、但想继续读书的高中生。这份使命访佛销售，要频频去黄山、祁门、黟县的高中出差，收入靠事迹。

张远高中毕业，被沈充看中作念兼职。在张远的细密中，沈充相配留意使命，他不心爱去KTV喝酒唱歌，但请学生吃饭，他一定会去。他也有抢东说念主的措施，一到高中，找那些吃得开的"混子"——考不上大学，但有东说念主际谋划，拿下他，再让他保举东说念主。

"拿下"的措施即是砸钱喝酒唱歌，有次在一个学生身上花了三四千，张远说，后果学生被新东方挖走了。尽管接力，他的工资照旧在中等水平。沈充吸烟很凶，一天两包。有次张远问他，33岁了授室了没？沈充答莫得，"工资只可侍奉我方，奈何养家？"

他钻研心情学，会给张远保举书，让他去学习奈何分析一个东说念主的微色彩，判断东说念主的心情。当时候，张远就以为沈充猜忌病很重了，淡薄他看心情医师。沈充充满自诩，"心情医师还要教导我。"

东说念主生终末几年，沈充想写的不是母亲所讲的纪实体裁，概况率是时下游行的仙侠网文。他电脑上，留有25个写稿引导文档：《基本仙侠魔幻演义的套路》《网文爽点汇总》《写网文想要栽植写稿水平》，皆在其中。

●书架上的写稿书 。

本年3月25日，他看上去一切如常。向母亲酬谢，我方在公园转了5圈，还碰到2个赤诚。他中午莫得吃饭，程玉蓉给他20块钱，本筹算让他吃个大饼再总结，但他累了，20块钱保残守缺还给她。她让他吃了两个晴朗粿，再洗脸洗脚就上床了。

要说惟一的反常，是程玉蓉我方。晚上7点，她不知说念吃坏了什么东西，狼狈其妙拉肚子，躯壳软弱，早早就上床，今夜睡到天亮。早凹凸到二楼，照例看女儿，看到窗台放了一根拆了一半没吃的巧克力，以为女儿照旧起来了。照例到厨房烧滚水，看到女儿在后院，照旧倒在地上。

葬礼莫得办，程玉蓉只请了几个帮手奉上山下葬的师父吃饭，前前后后照旧外甥女掏的钱。

在外甥女的视角里，沈充属于和社会脱节的东说念主。她难忘，中医毕业之后，他找到一份病院的使命，但不肯意去作念，"因为他昼夜倒置，上昼皆在寝息，没目的八点上班。"他莫得考磋议生，更确凿的说法是，他是安徽大学的旁听生，也莫恰当过大学赤诚，只在阿谁民办院校使命过几年。

褪去了"天才"滤镜的沈充，对外甥女而言，是一个不会操作微信、支付宝的"缺乏"。和他姆妈两个东说念主，就千里浸在阿谁小宇宙里。

为了寻找沈充藏书的故事，二手翰商曹严从山东济宁坐3个小时高铁过来。在阁楼上待了三个小时，三四十只纸箱堆在三楼，开着窗，淋着雨。墙面零星了，书上一层层灰，他把它抹掉。"箱子的气运，书的气运，跟东说念主的气运很像。"曹严感触。

在沈充床头，他发现一册《生命将尽》，磨损严重，一定翻了许多遍。邓晓芒、杨祖陶的《康德〈地道感性批判〉指要》里，有一张书票，2002年，安徽史籍城买的。这是读书东说念主的民俗，把原始购买字据夹在书里，过了20年，笔迹依旧明晰。

"这个东说念主是少许一又友的一个东说念主，活在我方的精神宇宙里，有大把的时辰跟我方相处。13年来，他一个东说念主面临书，生活里只好书了，莫得别的东西。"曹严说的亦然他我方，他蓝本是编外历史赤诚，工资太低，去职出来筹谋一家二手翰店，生活即是到处淘书。

这番猜想，取得了程玉蓉的认同。她但愿沈充作为学问分子的叙事被保留。逢东说念主就讲，女儿心爱日本作者，尤其是一个叫村上春树的。逻辑学、心情学、宗教训最心爱。《鬼谷子》的书，每个作者写的不雷同，他汇集了十几套。

写网文的晓雯来到这里，看到沈充买了许多写稿引导、编剧心情的书，细目他一定相配相配想要成为别称出色的作者。这个不雅点也取得程玉蓉的认同。她以为这些大学生，和街上的东说念主不雷同。

●选书的主顾。

一楼的凳子上坐过许多大学生，他们倾吐我方的痛苦，"博物馆需要70多岁看门的，需要80多岁扫地的，即是不要旅游责罚出来的大学生。"她心爱和他们交谈，割舍不掉阿谁凭借学历抵达的文化圈层。

儿时，母亲就饱读吹她看书，不然长大即是废物。有了沈充后，她和丈夫亦然雷同，只蔼然女儿读不读书，心爱读书，就不会差到何处去。

自后亦然这书，要了沈充的命。她尝试过，用书去安危女儿。但讲到托尔斯泰，她暗意托尔斯泰老年得了忧郁症，海明威，开枪把我方打死，几句就把天聊死了。《蝴蝶梦》，讲婚外情的，宝贝女儿买来干啥？她送给了别东说念主，自后发现女儿又买了两本一模雷同的——阐发他心里有疙瘩，不满了。从此她未几问他的事。

三楼行军床上一册《生者与死者的对话》，有一句用黑笔画了线：潜坚定里的牢房，有令咱们心灵窒息的腐臭气息，灭亡了咱们生的喜悦。沈充批注：诚哉斯言。

"这句话讲到他心里去了。这即是他脾性的潜坚定——悲不雅，对前途悲不雅失望。"程玉蓉在沙发边，忙着烧滚水的脚步停驻，跟我聊天，"我也不睬解，也没本领看。东说念主家是胡说的，每个东说念主皆有他的情况，皆要自尽，这个宇宙就莫得东说念主了。"

女儿物化后，她照常过日子，每天早上六七点起床，洗穿着，晾穿着，下昼四五点去考验。街坊邻居见了她，皆讲她心态蛮好。即是瘦了30斤，衣衫显得孤苦，伛偻的背更突显了。

自晴朗节运转，她每天睡完午觉，就到后院点火，先烧信件、烧挂牵品——女儿在合肥读书，每次给她写信，给老翁子写信，指标只好一个，要钱。事理丰富多采，今天打车花了20块，来日接待来宾几十块，信皆保存在电视机下面的抽屉里。

她面前才知说念，本色皆拿来买书。归正也意会不了，索性通通忘掉。

女儿心爱的古里乖癖的东西，她也不原宥面。塔罗牌和明信片，送给一位上海阵势员；装塔罗牌的布包，意大利的，送给大学生；印有塔罗图案的天鹅绒桌布，从外洋带总结的小方巾，送给一个体制内的读者。不外，有几样东西莫得扔掉。

女儿相片，她挑了一张：20多岁，找到使命了，找表姐玩了一趟，留住在苏州水巷的一张单东说念主照。他不舍得旅游，钱要留着买书，这是为数未几的一次，拿着白色鸭舌帽，靠在河滨的雕栏上，眉毛压得低低的，她点评，"像个女孩子。"

还有一张书签，背面沈充写了一首诗：急促太急促，几度夕阳红。心有千千结，窗外翦翦风。

为什么没扔掉？皖南习俗，母亲还谢世，女儿不可有遗像，这是未完成之事，她顾虑下来。留一张相片，等她身后，给女儿作念遗像。

书签要烧给女儿，他的罪行就出在第三句话——心有千千结。她讲女儿是"当代男版林黛玉"，脾性像个女孩子，一天到晚哭哭啼啼的，终末肺结核而死，不亦然想太多？

"他的心结是什么？"我问。

"许多。够不上他的条目。最先，找女一又友莫得找好，他找不到一个贾宝玉。使命方面，他心爱的使命，莫得去干，他爱好玄学、心情学，去当议论机赤诚。这点跟我雷同，但我脾性轩敞，我无所谓，他硬是要阿谁单元，那奈何行呢？这个莫得目的的。不是你要怎么就怎么。"她贯串说了许多，莫得停顿。

●女儿床头，程玉蓉叠好被子、外衣。

一个买书且归的女生，以为我方带走了沈充的一部分。她把书晒在阳台上，想象他是一个枯瘦的后生，"他本来是一个东说念主，灵魂变成了许多的碎屑。"

9月，最先偶遇这个故事的小张也开学了，他带着沈充的特雷弗演义集上了火车。在书里，他发现了一张书签，又想起了程玉蓉。他不知说念，这些书对她来说，究竟是值得挂牵的回忆，照旧厄运的证明。

十字街33-1号，书架上的书越来越少，从紧密排布到一册本摊开。《孤苦散播者的遐念念》被一个35岁公事员女孩选走，《陈香梅文集》被30岁的锻练带走了。

房子里的东西也在变少。沈充在餐馆汇集的10个调羹，被程玉蓉送掉。单元发的牛奶，也一箱一箱送掉，毛巾也送掉。一架电子钢琴，南京买的，低廉卖给收褴褛的。立式电电扇，她问方红梅要不要。方红梅不想要，厚厚一层灰，买来没洗过，也扔给收褴褛的。就雷同不送，花露珠肥皂粉，程玉蓉要搞卫生。

她照常上四楼晾穿着，但有时，望望女儿跳下去的位置，就没样貌给栀子花浇水了——前院养了菊花和栀子花，她成心挑一盆放在四楼，装点屋顶。花死了之后，四楼更显平安。前院两颗粽叶树，养了20年，叶子探进了一楼窗户，遮住了阳光。她找方红梅帮手挪到垃圾桶，"养花养草养树，把女儿皆养死了。"

青石老街食堂，小高米线，麻辣烫，她一个东说念主去女儿吃过的餐馆。有次她斥地了一家新馄饨店，后果越吃越不厚味，"奈何能用工业肉酱来接待我？"自后再去别处吃饭，途经馄饨店，把用过的餐巾纸装在纸杯里扔在店门口，是她的处分。

●枯萎的栀子花。

小楼过去头建，程玉蓉的丈夫去看房，摔了一跤，随后物化，传出不祯祥的风声，众人跟她家就不太讲和了。女儿物化后，风声更是取得了"印证"。等卖完书，她规划要再行提起笔，接一些工程想象的票据，把房子卖了，去上海、香港找一又友，或者住到南京，离开十字街，"图一个欢喜的晚年。"

这一次大费周章处理遗物，亦然在处理我方的后事。卖书的钱，一分不留，先还女儿入院欠的债，2万6。再办追忆念会，同学皆50多了，太远了不行，爬山也不灵，方位就定临近的山庄，还要请雕镂师，给女儿塑一个像。

"如果买书的东说念主下次再开，发现撬不动锁，等于是我死掉了。我的后事简略，不要造一个茔苑，造个茔苑干什么？又莫得女儿女儿来祭拜，草地上一撒即是了。"程玉蓉说。

她惟一留给我方的是一张信纸，沈充的笔迹——"巧合因为音乐和缔造差异是我父母心爱的专科，而他赶巧又是那样一个优秀的东说念主，合璧的东说念主，简直是完满的东说念主，我才会钦佩他。"

这封信写给谁，不知说念，内部的"他"是谁，也不知说念。但几百封女儿留住的信，写的皆是家务事和学校的事，只好这封提到了父母。一言半辞中，她看到了我方被认同，"对咱们俩评价很高的"，准备留住这一封，以后烧给我方。

女儿物化10来天，晴朗节，一大早她在后院洗穿着，两只喜鹊飞到家来，一只雄的，带来一只雌的。在厨房里飞了半小时，找不到窝又飞走了。她说，是女儿总结看她了。再过半个月，又来了两只小喜鹊，"那深信是女儿生的"。

来买书的东说念主走进房子，程玉蓉讲起女儿的故事，一遍又一遍——

几个月就能语言，两岁就把雷锋叔叔的故事全部背下来。4岁就写书，一天写一章，写出几百章《小白兔历险记》，莫得一个错别字，由合肥出书社出书童话演义。

3岁读幼儿园，5岁读一年级。14岁读高一，不上学，在家打乒乓球，看演义，棋战。农村孩子爬树，他是不爬的，太豪放。不去上课也不高大，来日查察了，前一天晚上突击温习，第二天照样考第一。赤诚也拿他没目的。

著述写得好到赤诚无须修改一个字，插足好意思国奥林匹克比赛，拿生物和化学两个一等奖，黄山市犒赏他"天才儿童"。

皆是女孩子来追他，夏天买两个冰淇淋，也要给他一个，每次到家里来找他的女孩子皆不雷同，证明他受接待。她顾虑女儿谈恋爱，不读书了，老翁子制止她，不会有事的，竟然女儿只心爱读书。他年龄最小，分数最高，是不是个天才了？

这个版块的女儿，是程玉蓉的骄傲。他有更好意思好的前景。

（除程玉蓉、沈充外开yun体育网，均为假名。）