1964年6月15日傍晚，北京西郊的靶场遽然满支配来。夕阳刚落，冷风一阵阵脚掠过草地，数百名官兵屏息以待，谁也不敢弄出少许声响，因为毛主席就要到场不雅看这场讲演扮演。这么的口头，在自如军历史上并未几见。

罗瑞卿站在主席台侧后方，看着边远灯光依次亮起，心里打饱读：临时抽调的精锐能否撑得住场子？毕竟，这一次不雅众席上坐着的不啻是元戎、将军，还有七十多岁的毛主席。罗瑞卿回身叮嘱宋世哲：“第一轮就靠你和全祥云，可别慢半拍。”这句话不高，却像一记重锤敲在宋世哲心口。

宋世哲成立山东章丘，打小就爱磋商枪。为炼就郭兴福素质法践诺示范，他常一站便是泰半天，手背被滚热的枪管烫起水泡也不吭声。久而久之，他的换弹手脚快得像拨算盘珠子。济南军区比武中，他51秒掷中满靶，便是凭这股狠劲。

脚下，他背靠掩体，距离认识恰恰150米。八十块钢靶在夜色里泛着微光，仿佛一行排无声的挑战书。率领员手臂一挥，口令落下——“放！”——枪声骤起，好似在空旷山谷里燃烧。宋世哲的56式半自动步枪连吐火舌，枪口超越却不偏分毫，每换一次弹匣王人鸿篇巨制。他知谈，不雅礼台上那双眼睛正紧盯着我方。

40秒后，临了一声脆响，80块钢靶的40个认识尽数倒下。宋世哲收枪、挺胸、报靶，只觉耳边一阵掌声潮流般涌来。他余晖瞄见主席台上毛主席站起身，双掌高举，脸上带着赞叹的笑意。那一刻，汗水才涌出他的后背。

罗瑞卿快步走来，笑得合不拢嘴：“毛主席要望望你的枪。”一句话，把宋世哲从愉快里拉回试验。他仓卒断根枪膛余温，双手呈上。罗瑞卿就职后三步并作两步登上主席台，把枪递给毛主席。

主席接枪时很当然地作念了一个半跪姿，左手托护木，右手扣柄，枪口微微上扬。闪光灯“咔嚓”一声——历史被定格。重视的照相师捕捉到了毛主席少有的持枪姿态，也收拢了主席嘴角那一点孩子般的簇新感。枪管还带着热度，主席下坚强摸了一下，有点烫，立时昂首对罗瑞卿笑谈：“可以，真轻巧。”

罗瑞卿在旁先容：“国产56式半自动，客岁刚三军列装，弹容量十发，射速快，精度高。”毛主席点点头，将枪递给身旁的刘少奇，轻声说：“好枪，子弟兵用得顺遂就好。”对话精炼，却透出对自主装备的细目。

镜头背后，好多东谈主并不知谈，毛主席生计中确凿配枪的纪录稀稀拉拉。井冈山本事，他曾随身带过一支驳壳枪，但大量本事，他手里抓的是舆图和条记本。1929年大柏地鏖战，他荒原地躬行背枪冲锋；尔后不管长征一经转战陕北，再未出现近似场景。开国后中央披发魁首持枪证，他拿到“甲字第一号”，枪号却是空缺。领袖更风俗以想想和决议作兵器，这与他浓厚的书卷气质出入相随。

然则，枪声对毛主席并不生分。八七会议他建议“枪杆子内部出政权”，随后几十年立异实践，证实了表面与血火相融的重量。1965年与斯诺言笑时，他谈到我方“不仅仅写著述的东谈主”，就在于这份对“真刀真枪”交融的自信。也难怪，靠近国产新枪，他仍能一眼看外出谈。

那支编号52739的步枪，自后摆设于红四连荣誉室，又被送进中国东谈主民立异军事博物馆。对宋世哲而言，这把枪不仅是荣誉，更是一段无可复制的牵挂。他退役后屡次应邀回连队，每次见到新枪新炮，他王人忍不住隔断究诘，两枪试射，总稳稳落在十环。年青战士玩笑：“老连长是把枪当老一又友。”宋世哲捧腹大笑，却不否定：“这东西，见了就亲。”

2007年，红四连建军八十周年。宋世哲站在操场中央，靠近一群90后战士，讲起那天毛主席瞄枪的细节。有东谈主问：“老连长，病笃不？”他想了想：“那时心口突突跳，可枪托一抵肩，寰球就只剩准星和靶标。”话音落地，操场上静了数秒，然后爆出掌声——那种发自胸腔的敬意，不消言说。

半个多世纪往日，照相师按下的快门仍在静静诉说：管辖、士兵、一支半自动步枪，在西郊的傍晚完成了一次荒原的同框。对后东谈主来说，那不是精炼的历史短暂，而是一种精神传递——装备在晋升，枪法在精熟，军东谈主实质里的韧劲却恒久没变。

枪声已远，可底片里的光影一直亮着。那刹那间，被底片锁住，也被几代军东谈主重视。

2